刘燕的声音在小区内响起:“把墙撬开!”这位独居的寡妇每月的电费高达800度,引发了邻里的疑虑,物业经理决定上门调查。撬开墙皮后,却意外发现了一个亡夫留下的神秘铁盒,刘燕看到纸条的内容后,惊恐地呜咽:“不…这怎么可能…他竟然…”
刘燕的生活仿佛停滞在一个无波的牢笼中。丈夫陈峰在十年前的一场工地事故中去世后,她的生活失去了一切色彩。如今她42岁,独自一人住在城南老小区“安居苑”的一套小两居中。这房子是她与陈峰结婚时购买的,不算大,却因陈峰的精心布置显得温暖而舒适。作为电工的陈峰不仅负责家中的所有电路,还亲自完成了装修的每个细节。自从丈夫离世后,刘燕如同苦行僧般生活,她在本地一家超市做收银员,虽然收入微薄,但至少带来些稳定。她对花钱极为谨慎,甚至到了让人惊讶的程度。家中的灯永远只开一盏,不看电视时她立即拔掉插头。哪怕夏天酷热,她也不会轻易启用空调,只会用湿毛巾擦身。她每一分钱都如珍宝般小心存放,存进一张银行卡上,那是她为将来准备的“棺材本”。
邻居们一致认为刘燕是个可怜又古怪的人,她从不参与小区活动,生活几乎精确到家与超市间的往返,如同一个循规蹈矩的机器人。然而,就是这样一位在节俭方面极为执着的女性,近来却遭遇了一起让人匪夷所思的怪事。自半年前起,她的电费账单像是出错的成绩单,数字不断上涨。第一个月320度,第二个月560度,上个月竟然直逼807度。刘燕心里明白,800度电能支撑她的小冰箱连续运行整整一年,或者同一家五口人每月都开空调、电视,奢侈地消耗电量,她作为一个独居的寡妇,怎么可能用掉如此巨量的电?她立即去供电公司反映情况,工作人员检查后发现电表运转正常,也没有偷电的迹象。对于她所有的电器,他们最后的建议是让她自己检查,看看有没有漏电。刘燕只留下冰箱,拔掉其他电器,想尽快解决这个谜团。然而第二天电表的问题依旧,红色的小轮子依然疯狂转动,像在嘲笑着她的无助。她开始怀疑,这个曾被她和丈夫视为温馨的家,是否暗藏着什么无法解释的怪物。
不久,这起事件引起了物业的关注。一天傍晚,刚下班的刘燕接到物业经理王先生的电话,要求她到办公室一趟。王经理四十多岁,带着黑框眼镜,面色严肃。他将一份文件推到刘燕面前,指着统计数据说:“刘姐,你看看,整个三号楼只有你家的电量像火箭发射,八百多度。这可不能继续下去。”在他的审视下,刘燕满脸窘迫地辩解:“王经理,我真没有在家搞什么副业,周围邻居都知道,我每天就是在超市和家里两点一线。”王经理很明显不买账,“这电量不能凭空出现。要是线路老化短路,导致火灾怎么办?这影响到整栋楼的安全问题!”他语气急促,重重的指责让刘燕心里更加不安,她一再辩解,却显得苍白无力。最终王经理终于叹了口气,表示安排电工来彻底检查她的家里。
刘燕感到如释重负,连声感谢。从物业办公室出来,她在楼道里碰上了邻居张嫂。张嫂在小区内无人不知,一听说此事便凑了过来,笑嘻嘻地说:“我已经听说了,你家电表转得可快,大家都在猜你是不是偷偷做点什么。”张嫂的小道消息让刘燕心里一紧,就像被人剥光了衣服,曝光在所有人的眼前。